总 第 四十 期

家乡的老街

叶龙虎

　　前几天看旅游杂志，古镇西塘的水边廊棚引起我很多回忆、很多感慨，我想起了我的家乡二六市那条已经消失了几十年的老街……

　　一条南北流向的河流贯穿二六市中心，穿镇而过。老街位于河的东西两岸，河岸都是用长条石块砌的，两岸都有店铺，河上有许多石板桥连接着两岸的店铺。座西朝东的有米店、布店、弹花店、锡匠店、铁匠店、老字号“兴泰”南货店、大饼店、理发店、百货店、杂货店、过了小江桥（东西流向河上的小桥，当地人都叫小江桥，现尚在）还有客栈、瞎子算命店等，客栈老板娘宁五姆嬷是一位远近闻名的接生婆，我本人就是她老人家把我接到这个世界的。布店与棉花店之间一条弄叫洋屋弄，向西一直到明德观，我小时候读书，这洋屋弄被我整整走了六年。所谓洋屋弄，大概是以布店这两间木结构小洋房命名的，我后来发现这种称为洋屋的小洋房，很多集镇都有，式样、颜色一模一样，而且都是两间为一幢。小洋房现在还在，开着一家杂货店。座东朝西的有铜匠店、咸货店、老字号“回春堂”药店、鞋匠店、豆腐店、点心店等。铜匠店与咸货店之间有一条从财神殿桥脚一直向东出镇的弄叫横街，里面有轧米厂。每逢市日，方圆十几里的人都会来赶市，把老街挤得水泄不通，行人摩肩接踵，一派繁华景象。街道是三、四米宽的石板路，上面盖有廊棚。所谓廊棚就是沿街店铺把屋檐延伸到河面，瓦片上的滴水直接落在河里，屋檐覆盖了店前的路。长大后我才知道，廊棚是江南小镇的特色，不仅仅西塘才有，凡临河的小镇街道都会有。我们余姚就有许多，象马渚、泗门、三七市等，长短不同而已。廊棚能遮阳避雨，所以即便是下雨天，只要是市日，街上还是熙熙攘攘的人群，一直到中午时分才会慢慢散去。不是市日的闲日，廊棚便是过路人休息、当地人纳凉的好去处。河沿除了河埠头外还有一根根廊柱，一块块石头，每逢市日，石头上坐满卖鱼卖虾卖笋卖菜的农民，而廊柱正好吊着捕鱼船、螺蛳船。“兴泰”南货店前的河面铺满了石桥板，桥面比街道高出许多，要走好几级台阶，大概是为了方便桥下行船。桥面有一间屋叫财神殿，财神殿前铺满桥板的地方被当地人称为“河台墩”，大约是二六市的“市中心”了。“河台墩”是人们聚集议事的地方，无论春夏秋冬，总是那么热闹。到过年时，“河台墩”的热闹更是不同寻常，有变戏法的、大力士卖膏药的、小热昏卖梨膏糖的、爆苞米花的，逗得一些小孩任凭大人怎样叫唤，也久久不肯回家吃中饭。记得那里有一个图书摊，花上一分钱可以看一本连环画小人书，边晒太阳边看书真的是非常惬意，我父亲给我的零花钱，大多都给了这个书摊。整套的《三国演义》、《林海雪原》的连环画我都是在那里看的。

　　老街因为一直是乡政府所在地，相对周边农村来说比较富裕，别的不说就说吃的东西吧。清明时节有艾青饼，端午用梧桐树叶蒸乌馒头，收割早稻时，用稻草灰的水做灰汁团，还有松花团、雪团等等当点心。尤其是快过年的农历十二月，老街周边农户家家户户都要酿糯米酒、做粑糍、做蒸粉团、做年糕。说到年糕，二六市老街的水磨年糕才是最正宗的，至少也是水磨年糕的原产地之一吧。当时方圆几十里的人尤其山北人都会来买。那时候的手工年糕与现在机制的不一样，它要经过很多传统的工序：选米、浸水、浸到一定日子后带水用石磨磨成糊状、灌入布袋上榨、榨干了搓成粉末再上蒸、蒸熟趁烫倒入门口的石捣臼，一个人翻一个人捣，然后是捧进屋里在长长的木板上做成年糕。这做年糕的长长的木板是一代一代人传下来的，显得特别光亮。小孩子在这个时候是最兴奋的，整夜不困奔进跑出，一会儿用雪里蕻咸菜馅、豆酥糖馅包年糕饺吃，一会儿帮大人码做好的年糕，一会儿缠着大人用年糕团做一些小动物。那些手巧的，做出来的鸡羊狗猪，再点上颜色真的活灵活现。这些有趣的小动物要陪伴小孩子过完整个春节。那时候很多农民家门口都有石捣臼，每个大约有好几百斤重，所以我们家乡会有一句老话叫“笨贼偷捣臼”，形容小偷很蠢，或者说石捣臼根本不会被偷。现在年糕都用机器做了，这传统的制作方法恐怕也将失传。

　　大概是上个世纪的六十年代初吧，二六市西街发生火灾，从洋屋弄到饼弄成为一片废墟，后来虽然拆了胡桥头庵修街，但模样已大不如从前，新修的街也没了廊棚。七十年代末，因为河道疏通拓宽，于是拆了河上的财神殿和许多石板桥，又把东街全部拆掉了，从火灾中幸存下来的东街廊棚和西街半截廊棚也终于在人们的视线里消失，退出了历史舞台。八十年代，在镇北另建了一个专门的农贸市场，虽然还是逢二四六九市日，虽然新的农贸市场内仍然很热闹，虽然河道改造后重建的西街还在，但是西街由于没有了农副产品的交易，沿街店铺也渐渐凋零，失去了古镇集市的韵味，老街明显被冷落了。老街的繁华渐渐成为了人们茶余饭后的回忆。随着二六市政治地位的变化，乡政府撤销后，老街更加衰落。比起余姚的其他老镇，经济也落后了许多。也许，优越的地理位置、便捷的交通在今天已经不是一个地方辉煌的理由了。然而，在我的记忆中，二六市永远是不输于其他古镇的江南水乡。我相信，凭二六市如此深厚的文化底蕴，她一定会重新腾飞的。

开锁老黄十分钟开宝马车锁

　　余姚城区有个开锁老黄，只需自带小工具，就能在2分钟内打开一把圆锁、10分钟左右开宝马车锁。他原是个车床工，2000年后才开始涉足开锁行业，近6年来开锁近万把。

　　开锁老黄名叫黄玉麟，办了一个余姚城区长新开锁中心，是余姚市社区服务中心6262189。0信息平台的加盟企业。日前，老黄来访时向笔者示范其绝技：笔者锁着办公室门，让其自行开门进入，笔者在室内计时，1、2、3……还未数到100就推了进来。

　　今年初，老黄接到62621890社区服务热线上门服务的指令：指车钥匙被锁在宝马车内。老黄到场后，先核对了该位求助者的证件，确认身份无误后，便从随身携带的包里取出工具，拨弄了10来分钟，“啪”的一声，车门就给打开了。

　　老黄在开锁中心的墙上贴着一个“六不开”的告示，其中包括：身份不明、证件不齐或虚假嫌疑的不开；无单位证明的保险柜、文件柜不开；证件手续不齐全的汽车锁不开；无邻里或社区干部、小区保安证明的户锁不开等。

加盟单位简介

　　飞翔职业介绍服务中心是经过市劳动和社会保障局及工商行政管理局批准，专门从事职业介绍的较大型正规的服务性企业，单位拥有一批专业员工及完善的系统服务，由一定造诣的人事领衔，从业人员都经过严格的培训，持有劳动和社会保障部颁发的《中华人民共和国职业资格证书》，企业主要从事以下三个方面的工作。

　　一、劳动力的输入

　　根据余姚市周边地区各企业的委托，中心派专人到外省、市，通过当地劳务输出机构及职、技校等教育部门，为企业组织合格的劳动者，为教育部门安置各类专业的就业学生，努力搭建学校及劳务输出机构与用工企业的桥梁。

　　二、跟踪服务

　　通过我们组织的外来员工，到企业工作后，由我们派专人为其进行长达一年的跟踪服务，为外来员工帮助解决生活中、工作上所遇到的各种困难和问题，做到安置一个，服务一个，成功一个。

　　三、专业人员资源库

　　有一定技术专长的求职者，为其办理登记手续，由我们服务中心办理电脑资源库，根据求职者的意愿和单位用人需求情况，无限期推荐介绍，为每位求职者最终达到自身最大价值提供服务平台。与时俱进，开拓创新，中心将不断完善运行机制，丰富服务项目，提高服务质量，为“飞翔”安置的每位员工，为委托“飞翔”的每一家企业提供一流的服务，真正成为学校、劳务输出机构与用工企业的“金桥”。

谷丽萍

　文明交通一二

　　◆周百军

　　时下，在每天的上下班高峰期，姚城的几个主要交通要道上，总会活跃着一支文明交通劝导志愿者队伍。他们顶烈日冒酷暑，在认真配合交警做好交通输导工作的同时，还不厌期烦的向市民宣传交通安全知识，讲解文明交通的重要性，为创建省示范文明城市献上了一份厚礼。

　　近几年来，随着余姚经济突飞猛进的发展，姚城的大街小巷到处都是车辆，摩托车自不必说，现在私家轿车也比比皆是。车流量的增多，无疑是对交通安全带来巨大的压力，对余姚的几条主要交通要道也是一个不小的挑战。市委市政府也十分重视对交通要道的拓展、监护等方面的投入，正在紧张施工中的阳明西路是个很好的例子。但是，据不完全统计，发生交通事故的原因中，有七成以上是人为因素造成的：酒后驾车、疲劳开车、强行超车、私闯红灯等等。大量血的事实告诫人们：只有人人都自觉遵守交通规则，做到文明交通，才能彻底减少交通事故，给关心和爱护你的亲人报一生的平安。

　　有一件心酸的事情，它永远痛在我的胸口：那是二○○三年九月的一天，我的一位好友驾驶着刚买来不久的摩托车行驶在黄家埠去余姚的路上，这时他发现有几位交警在前面维持秩序，而他当时还没有驾驶证，因此他非常害怕本能的加快了速度，也忘了顾及周围的情况，惨案就在几秒钟时间里发生了，他撞上了一辆大型的货车，从此走上了一条不归路。试想如果他及时考了驾驶证，或者在没有驾驶证的前提下，好好遵守交通规则，做到一慢二看三通过，还会出现这样的情况吗？

　　在几次的文明交通劝导过程中，发现有不少的车辆无视行人的安全，强行占道，看了让人大跌眼镜；也有不少的行人，明明看到前面出现了红灯，却视而不见，仍我行我素，让人在为他担惊受怕的同时，深深为他的行为感到可悲；也有些家长明明领着孩子，却还屡屡不遵守交通规则，他这样的举动，不仅仅危害着别人的安全，还在潜移默化中伤害着他的孩子。这些不文明的行为，与全市上下共创省级示范文明城市的一片热潮格格不入，希望通过这次劝导，能让这些人自觉醒悟，合上文明的节拍。

　　现代化的城市离不开交通，交通安全关系你我，情系万家。每个人都有属于自己的一份亲情，当你驱车上路或出入行走时，你同时也在肩负着一种深深的责任。生与死往往在瞬息之间，因此，文明交通劝导志愿者提醒每一位市民：当你的身体不宜驾车时，千万不要强迫自己；当你偶遇急事而前面出红灯时，请不吝啬这几十秒的时间；当你还是一位新手上车时，请你务必放慢车速慎之又慎……文明的交通，如同我们平时语言交流中文明的用语，需要你我共同的遵守，共同的努力，才会有共同圆满的结果。

　　希望通过文明交通劝导，让广大市民时刻保持清醒的头脑，为了你我共同的安全，为创建平安余姚做出应有的贡献！

“以房养老”孤寡老人的明智选择

◆黄炽昌

　　据上海《东视新闻》报道，某社区居民张老汉年届耄耋，无儿无女，孑然一身，已难料理自己的饮食起居，住进了养老院。但本人养老金只有700余元，而住养老院的费用需800多元。于是采取“以房养老”即“倒按揭”的办法，就将自己名下的房产以5万元抵押给银行，从银行里每月提取200元，这样算来，这笔抵押金可用到百岁以后，顺利地解决了费用及零花钱问题，这样可以在养老院里无忧无虑地颐养天年了。

　　“以房养老”是以自有住房作抵押，银行（或金融机构）定期向借款人发贷，到期以出售住房收或其它资产还贷，这不失为一种养老的明智选择。

　　时下，除了孤寡老人之外，也有少数子女不孝者，以种种理由不尽赡养义务或兄弟姐妹之间互相推诿，甚至使有些老人沦落街头，无家可归，晚景凄凉，使“养老”成为社会问题。因此，有房产或其它财产的老人也不防采取“以房养老”的办法，捍卫养老的权利，使自己的晚年生活不再凄苦。

　　据调查，约有六成的老人愿把房产留给子女，由此折射出一种矛盾心态：既觉得“倒按揭”件好事，同时又摆脱不了传统亲情的枷锁，真正面临选择时还是习惯地将财产留给小辈们，而房产无疑是其中最具留存价格的一笔财产。笔者以为，在将房产留给子女时应有这样的一个前提：子女必须赡养老人，直至“送终”。如果没有这一前提，老人的房产自己掌握为好，万万不可轻易“出手”。

　　近据《浙江日报》与农行浙江省分行、浙江在线·住在杭州网联合开展住房“倒按揭”问卷调查表明，要付诸实施还有不少环节亟待解决，像房产价格的评估，产权的确认及评估办法，老人预期寿命的确定，每期应支付房屋价款即养老款项的计算，运行风险的规避等，都是首当其冲要解决的难点。笔者相信，随着时间的推移，并在执行过程中办法、制度的不断完善，“以房养老”的新型养老方式必然会受到广大老年朋友的关注，并加以接受。

　　各街道（乡镇）、社区（村居）要切实负起维护老年人合法权益的职责，在实施“以房养老”过程中，多为老年人出谋划策，使普天下的老人们都有一个和谐、温馨、幸福的晚年，则老人幸甚！社会幸甚！

社区管理工作者如何塑造个人形象

◆陈文杰裘士茂

　　社区管理已发展成为一个特殊的职业活动。职业化的社区管理者不同于志愿者。作为社区管理者，其与各类公众直接打交道的机会很多，他们的个人形象往往会影响管理目标的实现。因此，社区管理者必须十分重视自身的形象。社区管理工作对其从业人员要有端庄的形态、仪表、气质等素质的要求，工作中应该衣冠整洁、举止大方、一言一行表现出积极、认真、向上的精神风貌。社区工作者应无人为的个人形象缺陷，这是做好社区管理工作的基本条件。

　　个人形象主要通过个人的外部形象、个人举止行动以及内在素质等方面表现出来：

　　一外部形象。个人的外部形象最主要是个人的体形、仪表、仪态等。服饰是对人的“包装”，必须注意得体、大方、自然。注意因人而异，搭配合理、整体协调，必须从头（发型）到脚（鞋袜）都相互辉映、和谐协调。

　　二内在素质。社区管理者的形象更主要的是表现在其内在气质和素质。如文化道德涵养、内在修养、艺术品位等。从社区管理工作的角度看，管理者的内在素质最核心的是各种社区管理水平和能力的情况，一名合格的社区工作者，不仅应具备一定的基本素质而且要具备一定的专业技能，有较强的组织管理能力，必须善于自如地组织各种社区管理活动。如纳凉晚会、居民座谈会、广场音乐会、现场会等，并能设计会场、会议程序和主持会议，能自如地组织或参与各类社会活动，学会进行各种信息管理、活动管理、人员管理，具备必要的经济分析能力，做计划、决策的能力，协调控制的能力，完成各项任务的能力。

　　三个人举止。社区管理者的个人形象还要具体表现为个人的举止言行。如何对待居民公众的抱怨和投诉，个人工作责任心，是否经常面带微笑，全身心地投入工作，把居民公众利益放在第一位。作为一个管理者应当对社区的政策、法规了如指掌，一旦居民询问，可以对答如流。在第一时间把工作做好。

亲身经历话开票

黄承漳

　　购物开票有人认为太麻烦且有不够大方之嫌，故不当一回事。随着人们生活水平提高，外出旅游多了，消费也多了，总会与各类商品、服务打交道，购物开票有必要吗？且不说税务部门鼓励餐饮开票还有奖，且不说乘出租车开票可以事后失物追查，单从保护消费者的权益出发，这发票是万万不可少的（盖有公章的收款凭证也可）。特别是成百上千上万元的商品，决不能掉以轻心。

　　近日我收到北京1450元的汇款单，邮递员好奇地说：这次稿费真不少！邻居们也感到突然。我说这是开发票带来的惊喜。话说前年夏天，我趁开学前空余带妻、女儿和外孙赴京旅游。导游带我们去藏医院参观，说中央领导人也在此求医。在“专家”们的演说下，当场号脉开方，我们四人倾囊购药。有治我高血压的，有医妻头痛的，有保证女儿美容的。全旅游团50余位游客基本人人都买，唯独我开了发票。回家服用后并不见疗效。为此产生怀疑，就抱着试一试的心态复印了发票与药方向北京工商、卫生、药监三部门写信。今年五月北京药监局回信，说根据来信立案会同北京旅游局执法检查，发现中国藏学研究中心北京藏医院涉嫌使用的藏药1-17号，是无标识批号和生产厂家等药品应具有的相应信息的假药，要我自己向藏医院交涉。我再次复印了发票，药方向藏医院索赔，几经电话交涉，终于全额退款。凡到过北京旅游去过藏医院的，均有类似经历，你买药了吗？买药后开票没有？

　　无独有偶，我在化纤厂负责标准化工作时，有厂同事找到我，说他侄子在马渚因三相插座为圆脚不合格产品，触电身亡，如何索赔？我为他写了诉状，并根据发票和相关标准，结果得到了赔偿。同样，我在宁波第一百货公司购有一双牛筋底皮鞋，穿了不到一星期就断底，也是靠一纸发票换到等价优质皮鞋。

　　在市场竞争激烈，假货伪劣商品较多的现实社会，百密必有一疏。一旦出了事故或虚假事件，为了追究责任第一需要就是证据。无论是产生大头娃娃的奶粉，还是加入苏丹红的食品；无论大额款项的商品房、汽车，还是名贵的冬虫夏草、人叁补品，均要防患于万一。开一张发票虽是举手之劳，却是必要且必需的。如果仍细点还得注意发票是否有效（有的是限额、限时的），品名、型号、金额等书写是否正确，不要为一时的疏忽，后悔莫及。最好开税务发票，作为公民，多为国家税收作贡献也是应尽的义务吧，开票部门无权阻挠。

　　我就用亲身经历现身说法给大家提个醒。同时也请有关人士有一个责任心和职业道德。如导游不要为个人的回扣，违心地带游客进入误导的假货市场。主管部门要及时发布信息告知大众。像这北京藏医院的假药如不投诉怎么能知道呢？

盼文明语言在街头弘扬

王春富

　　前一天的早上，江南新城的一位张女士将自己的摩托车停放在停车位上后，就进入一家点心店吃点心。这时，一位青年男士骑着一辆黑色摩托车也急匆匆地驶了过来。不知怎的，摩托车一个急刹车，就将前面张女士的那辆崭新的摩托车给撞了个仰面朝天。张女士见自己的车给撞翻了，于是忙从店内跑出来问个究竟，可那位男青年不知怎的，始终不肯说一句好听的话。只是一个劲地说：“已经撞了，若想赔，你就报警吧！”态度十分生硬，张妇士本不打算报警，也不想叫他赔，因为摩托车除排气管有点压扁外，其他并无大碍，只要他一道把摩托车竖起来，再一声“对不起”的话就算了。可那位男士始终是“守口如瓶”，再来个“袖手旁观”。并无半点歉意，弄得张女士十分尴尬。结果两人都报了警。等110一到，见两者都没什么大碍。于是就叫那位男士帮张女士扶起摩托车，并赔了礼，道了歉，然后各自离去。有人说：花了一个多小时，还不是说了一句“对不起”吗？早说一声该有多好。

　　现在的城市越来越大了，人与车也越来越多了，人与人之间的小磨擦难免会不断发生。如果在这种情况下，多一份理解，多一种文明用词，说一句“对不起”或“谢谢”之类的话，用甜美的语言去温暖对方，用礼貌的行为去感化他人。那么我以为，我们的社会定会和谐而文明，我们的城市也会变得多彩而美丽。

2006年８月25号

总顾问：诸晓蓓

顾  问：韩永丰 汪忠宝 陈新江

总  编：陈吉荣

主  编：许建军

编  辑：韩文光 夏欣